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Selamat datang ! 

Tulisan ini akan mengajakmu berkeliling di sebuah rumah. Ketika peristiwa 65
sibuk diletakkan di kampus, ruang diskusi alternatif, hingga kantor komunitas;
proses penguraian seperti apa yang terjadi di balik dinding-dinding domestik
rumah? Aku terpikat akan apa yang terjadi di balik dinding-dinding yang kerap
terlupakan tersebut. Padahal, laksana janin ibu, kehadiran rumah sebagai ruang
aman, intim, dan mengakar tidak terelakkan. Walaupun ia tertutup dan terpisah,
kerterasingannya seakan semu karena ia akan selalu terpengaruh dan
mempengaruhi dunia sekitar—termasuk serba-serbi kisah 65. 

Oh iya, tamasya rumah imajiner ini tak runtun. Kau akan melompat-lompat dari
satu ruang dan waktu ke lainnya. Tidak apa, kan? Mari mulai mengintip dan
merasakan tiap potongan ruang!
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Cerita Lawas di Teras

“Aku mengajar anak-anak dulu di sini. Kita bikin sekolahan kecil supaya anak-
anak sekitar bisa baca tulis,” jelas Bu Mentari sembari menunjuk ke halaman
rumahnya. Ia sedang duduk di teras dan bercerita denganku dan temanku—dua
mahasiswi yang akhirnya memenuhi janji untuk main ke rumahnya setelah
sekian lama. “Kerjaanku dulu ya mengajar dan berkesenian,” lanjutnya. “Ayahku
dulu punya set gamelan di sini, jadi halaman ini sering dipakai warga untuk
bermain musik, nembang, menari. Ketoprak pun pernah. Atau, ya untuk ngumpul-
ngumpul saja.” 

Aku mendengarkan sembari sesekali menimpali dengan komentar dan
pertanyaan. Toh, aku di sini untuk menemani dan mendengar. Ada emping yang
baru digoreng juga. Enak! Eh, tanpa aba-aba, cerita Bu Mentari sampai ke titik di
mana ia dan keluarganya ditangkap. Emping tidak kusentuh lagi.

Kira-kira begini inti cerita yang keluar dari mulut beliau: Rumahnya dijarah dan
dilucuti dari semua yang mempunyai harga. Gamelan kepunyaan ayah, yang
mempunyai harga tinggi dan nilai sentimental yang tak kalah tinggi, entah
berpindah ke tangan siapa. Ia dijemput masuk ke dalam satu kamp ke kamp
lainnya selama bertahun-tahun, tanpa proses peradilan. Sang Ayah masuk ke
kamp berbeda, sementara saudaranya pergi untuk hidup dalam diam sembari
bekerja di desa terpencil di Indonesia Timur. 
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“Apa yang terjadi ketika ibu kembali?” Timpalan dari temanku memecahkan
keheningan yang hadir setelah kisah tersebut. “Yaaa, semuanya menjadi berbeda.
Kebanyakan tetangga enggan bergaul denganku. Sebagian malah sepertinya
menjadi mata dan telinga untuk negara. Gerak-gerikku diawasi. Jika ada tamu di
teras begini nih, pasti setelah ini anakku diinterogasi. Tadi siapa? Ngobrolin apa?
Buat apa bertemu ibu? Ya begitu deh.” 

Aku belum menimpali karena sibuk menata isi kepalaku. Ini brutal. Susah untuk
kucerna dalam sekejap. 

Percakapan masih berlangsung. Syaraf-syaraf di otakku masih sibuk berdansa
untuk mencerna kisah Bu Mentari. Begitu rupanya. Bagi Bu Mentari, teras ini
merupakan ruang transisi yang ia lewati ketika melangkah ke luar. Di teras inilah
ia mulai memberanikan diri untuk melangkah dan menghadapi dunia yang entah
kenapa hampir selalu menentang kehadirannya. 

Namun, selain stigma, kecurigaan, dan penolakan, hadir juga pertemuan dan
penerimaan. Pertemuan yang menjadi jembatan untuk kelahiran babak baru
ataupun untuk memperpanjang napas babak lama. Seperti yang sedang terjadi
pada siang itu. 
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Lagu Pengantar Tidur

Ah, lagu selanjutnya adalah Cucuku. Dinyanyikan Frau. 

Merdunya… Penuh kelembutan, tapi juga penuh lara. 

Setiap kali aku memikirkan ibu-ibu penyintas 65, ada sedikit rasa
sakit yang menyesakkan di dadaku. Apa ini?
 

Rindu? Kesedihan? Atau rasa bersalah? Bisa jadi rasa bersalah. 
 

Pelukan selimut memang paling manjur untuk obat
rasa Lelah di penghujung malam begini. 
 

Rasa bersalah atas apa, ya? 
 
Atas aku yang mendekat kemudian pergi. 
 

Tidakkah rasa bersalah bisa jadi merupakan jelma cara pikir yang problematis?
Kau kira dirimu itu juru selamat? Tidakkah rasa bersalah itu asalnya dari
subjektivitas yang ditelanjangi, dikerdilkan menjadi ‘penyintas’ semata?

Rindu dan kesedihan juga terdengar meyakinkan. Aku ingin bertemu
dan bercengkrama. 
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Aku tidak akan pernah berhenti merasa sedih atas pengalaman-
pengalaman pahit terkait 65.
 

Buku refleksimu menjadi saksi atas pernyataan berikut:
Bertemu dengan ibu-ibu mengajariku caranya bersedih. Ingat
tidak? Hangat dan riangnya ibu-ibu tidak bisa dipisahkan dari
kesedihan dan rasa sakit. Kesakitan atas kekerasan dan
ketidakadilan.

Ya, aku belajar mengenai betapa berharganya kesedihan. Tanpa kesedihan, kita
tidak akan terdorong untuk memikirkan jalan keluar. Kesedihan sering memutar
otak untuk berimajinasi—melihat situasi yang lebih baik. 

Aku merasa sangat terhubung dengan ibu-ibu di satu ruang itu: Ruang harap
yang mendambakan dunia yang lebih baik, sehingga kita bisa bersedih bukan
karena ketidakadilan.

‘Ruang harap’ membawa kesan ketidakberdayaan. Bagaimana dengan
‘ruang gerak'? Toh, lara itu kerap diolah menjadi kolaborasi, penelitian,
teater. Ia menjelma kasur tempat beristirahat sebelum pagi memaksa
bergerak. 
 
Ah, mungkin, justru itu salah satu sumber dari rasa sakit di dadaku ini.
Rindu, rasa bersalah, dan tetekbengeknya tersebut tidak tahu mau dibawa
ke mana. 
 

Apa daya juangku mengendur? Apa kedua kaki ini mundur? Apa
mungkin aku sekadar tidur? 
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Hm. Persetan dengan kebingungan ini. Nikmati saja dulu lagunya…

Tiap hari lari ke sana ke mari. Luputkan diri dari bahaya.
Siang malam cucu memanggil-manggil, Bapakku, Ibuku, di mana?
Dengan perih nenek menjawabnya. Bapak Ibumu di Penjara.
 

Bu Nik. Aku ingat sekali suaranya yang lantang ketika dulu suka
menyanyikan lagu ini. Siapa yang akan meneruskan perjuangan ibu-ibu,
ya? Kenapa aku merasa sangat tidak berdaya?
 

Hmm, perkara menjawab semua ini bisa kusimpan untuk besok.
Lagunya sudah selesai. Mana gawaiku? Sisa-sisa lagu di Daily Mix ini
bisa kulanjutkan besok.
 

Yang terpenting di detik ini adalah tidur. Semoga matahari esok menjemputku
dari alam mimpi dan dari rasa ketidakberdayaan.
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Makanan yang Terhidang dalam Senyap: Yang Disantap,
Dicoba, dan Tidak Tersentuh 

Kakakku datang ke kampusku tuk menyaksikkan pentasku bersama Teater
Tamara di 2018. Teater penyintas 65. Dalam tiga tahun, aku merawat rasa ingin
tahu (dan rasa takut) mengenai pengalaman menontonnya. Aku dihantui: Untuk
apa memutar otak, membantung tulang di luar sana untuk menyuarakan narasi
alternatif, tetapi diam membisu di rumah sendiri. Pengecut. 

Hais. Coba tanyakan saja dulu. Bukankah tidak ada waktu yang lebih tepat
selain ketika sepasang adik dan kakak sedang menikmati makan siang mereka
di dapur?

“Kak, masih ingat soal teaterku di kampus dulu?” 
“Yang mana?”
“Yang kamu tonton di kampus.”
“Oh, yang sama ibu-ibu lansia ya?”
“Iya. Apa yang teringat soal pentasnya?”
“Nenek. Menyanyi dalam Bahasa Jawa.”

Hmm. Apakah berarti aku sudah menemukan jawaban dari pertanyaanku?
Bahwa pertunjukan itu tidak berarti baginya? Tidak, tidak. Jangan main ambil
kesimpulan. Tanyakan lagi. 
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“Apa dulu kamu menyadari bahwa teater tersebut berbicara soal 65?” 
“Sadar-sadar saja. Aku ingat, ada seorang ibu, bernama Sumiyati atau entah
siapa, yang juga diculik.”
“Apa yang berkesan?”
“Ya nenek tadi. Tembang berbahasa Jawa. Ada apa sih?”
“Bertanya saja. Nih, pakai sedikit sambal.” 

Aku memberikan sambal untuk menemani ikan goreng yang sedang kita santap.
Irisan-irisan timun, tomat, dan kacang panjang di atas meja menjadi saksi
percakapan ini. Momen di mana kadar ke-pengecutan-ku berkurang. 

“Tembang, ya?” Aku bergumam sendirian sembari mengunyah tomat. Kakakku
tidak suka tomat. Ia lebih menyukai timun. Kacang panjang malah harus
menunggu peminatnya sendiri, yakni orangtuaku yang belum ikut makan. Ah,
walau sudah kita sajikan sedemikian rupa di atas meja makan yang sama, apa
yang masuk ke dalam pencernaan tiap orang memang berbeda-beda.  
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Di Ruang Tamu

“Sedang ada rapat daring.” Aku menyaut saat sepupuku menanyakan
kegiatanku. “Sama teman-teman teater dari kampus,” timpalku. Walau sudah
terbiasa dengan harga yang harus kubayar—tidak mempunyai privasi (dan harus
berlaku lebih rajin agar tidak memalukan ibuku!)—setiap menginap di rumah
tante, kali ini sedikit berbeda karena Kelompok Belajar Teater Tamara sedang
aktif berefleksi. 

Daridulu aku memang sedikit pengecut. Tidak berbicara banyak mengenai kerja-
kerjaku ataupun pikiran-pikiranku terkait dengan 65. Orangtuaku tidak tahu-
menahu mengenai apa yang dilakukan anak bungsunya ini selama bekerja
setelah kuliah. Bekerja membantu penelitian dosen di kampus; sekadar itu yang
diketahui.

Elive, "Tamasya Rumahan 2",  2021
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Pengalamanku merantau sejak SMP membuatku punya garis pemisah yang
cukup tegas antara kehidupanku di luar dan kehidupan domestikku bersama
keluarga. Untuk aku yang jago kendang dalam perihal 65,  kandangku adalah
segala tempat selain rumah. Namun, dengan pagebluk yang merumahkan segala
urusan, termasuk Kelompok Belajar ini, sekat peran domestik dan publikku
terpaksa melebur. Ada benturan dan negosiasi peran. Jika dulu aku bisa
memakai sepatu yang berbeda-beda untuk kegiatan berbeda, sekarang aku
bersepatu seorang pekerja/teman diskusi dan seorang anak/sepupu/ponakan
sekaligus. Sekat-sekat hancur lebur!

Oh. Ternyata Ria juga sedang tidak bisa banyak bicara karena berada di rumah.
Kita bertukar pikiran melalui kolom chat sementara teman-teman lain
berbincang dengan video dan audio. 
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Aku jadi teringat akan beberapa penyintas yang juga punya sekat-sekat terkait
65. Bersepatu seorang penyintas/sumber sejarah/teman diskusi/pencari keadilan
di komunitas dan kampus. Bersepatu seorang orangtua/nenek/kakek yang sudah
‘pulih’ dari lukanya, atau bahkan yang seolah ‘tidak pernah’ menubuhi sejarah
bengis. 

Bak komedi putar, otakku berjalan mengelilingi leburnya sekat-sekatku secara
berulang. Jika aku biarkan hancur lebur, bertemu, berbenturan—seperti upaya
mendudukkan 65 di dalam rumah, ke mana aku akan dibawa? 

Sini, mendekat. Tamasya rumahan ini sudah hampir selesai. Masih ada satu
ruang lagi, tapi kau harus sedikit lebih mandiri untuk bagian ini. Kau punya
ruang lain di rumahmu, bukan? Entah itu kamar mandi, ruang jemuran, balkon,
gudang, dan lainnya. Tolong ambil alih peranku sebagai pemandu tamasya ini.
Cerita apa yang bisa diintip di rumahmu? 
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 “I think the process of healing begins when we open

 our hearts and listen empathetically.
 We can help people not because 

 we know the solutions to their problems,
 but because we care enough to stay and lend our ears.”

 
-Haemin Sunim-

   Sejarah bagiku adalah masa lalu yang dikemas sedemikian rupa untuk
kemudian disajikan sebagai konsumsi generasi berikutnya. Sejarah yang ku
kenal selalu memiliki satu pintu. Beberapa melarangku mengulik sisi pintu
lainnya. Beberapa pintu dibiarkan terbuka dan sisanya terkunci bahkan
disembunyikan. Mereka selalu membedakan mana yang hitam dan mana yang
putih. Padahal dunia tidak hanya memiliki hitam dan putih, mereka berwarna. 

    Pertemuan pertamaku dengan sejarah yang kuingat ialah melalui pelajaran
dengan buku dan guru sejarah di sekolah. Guru menerangkan cerita secara
tekstual dan berdongeng di jam-jam riskan, menjadi pengantar tidur bagi
sebagian murid di bangku belakang. Sedangkan buku pelajaran hanya
memberikan satu garis besar dengan menghilangkan beberapa detail yang ada.
Membuat penegasan atas yang salah dan yang benar dari sisi mereka.
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   Pertemuan kedua melalui cerita-cerita Ayah di atas mobil. Ayah bercerita
tentang pengalaman-pengalaman yang ia dengar dari kakek, kerabat ataupun
teman-temannya. Ayah menjadi salah satu sumber sejarah yang ku anggap
netral. Ia tidak pernah menyudutkan satu sisi, Ayah mengajariku untuk menilai
sesuatu dari segala sudut. Ia mengajarkanku bagaimana dunia ini tidak selalu
hitam maupun putih. 

    Pertemuan ketiga kutemui dari buku sejarah non-akademik. Tak jauh berbeda
dengan buku pelajaran yang aku baca, mereka menyajikan cerita dari satu sudut
pandang namun lebih detail. Mereka berbicara tentang teror dan ketakutan
dalam lingkup luas serta tentang masalah politik yang terjadi. Beberapa buku
fiksi menambahkan bumbu percintaan, dan menampilkan banyak penindasan.
Entah mengapa sejarah semacam ini terasa bagai dongeng bagiku.

 Pertemuan keempatku hadir melalui tawaran untuk bertemu langsung dan
berproses bersama ibu-ibu Teater Tamara. Mereka merupakan kelompok
kesenian penyintas kasus pelanggaran HAM 65. Bukankah menarik untuk
mendengarkan cerita langsung dari si pemilik ingatan, setelah sekian lama
hanya mendengarkan cerita orang ketiga? Pertemuan ini diawali dengan upaya
segelintir teman yang berusaha membuka kembali pintu yang telah ditutup oleh
beberapa pihak. Seperti aku yang menemui kasus pintu tertutup, ibu-ibu Tamara
menemui pintu mereka ditutup dengan paksa. Mereka dilarang tampil dan
berkarya karena identitas yang mereka miliki. Mereka dilarang menyuarakan
apa yang mereka alami. 

19



N
alem

onade, "T
he D

oor",  20
21

20



    Tidak mudah bagiku sebagai seorang pemula dalam bidang maupun isu ini
untuk berproses. Aku menemukan ketakukan akan gambaran yang telah aku
bangun dalam diriku sebelum bertemu dengan para ibu. Aku takut membuat
kesalahan saat bersikap, aku takut membangkitkan trauma lama, dan aku
bingung batasan apa saja yang harus aku buat saat bertemu mereka. Faktor
perbedaan usia yang cukup besar serta trauma yang mereka miliki membuatku
mewanti-wanti diriku sendiri. 

    Kesan awal pertemuan, aku melihat mereka seperti ibu-ibu pada umumnya,
dengan rentang usia yang bisa kupanggil ibu sampai nenek. Tidak berbeda, tidak
terlihat lemah ataupun mengintimidasi. Mereka memiliki senyum khas ibu-ibu
yang menyejukan hati. Beberapa memiliki suara yang lirih dan beberapa
memiliki suara yang besar yang tegas. Kesan keduaku, mereka adalah ibu-ibu
kuat yang di matanya masih ada semangat hidup untuk berkarya dan bercerita. 

   Jika kamu bertanya apa arti dari nama Tamara, mereka akan menjawab
dengan bangga, “Tak Mudah Menyerah”. Ya, seperti yang kukatakan sebelumnya
mereka masih memiliki semangat untuk terus berkesenian walaupun terbatas
ruang dan tenaga yang mudah lelah karena faktor usia.
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    Saat bertemu mereka, aku disuguhkan cerita-cerita yang belum pernah ku
dengar ataupun baca sebelumnya. Mereka memiliki banyak hal untuk
diceritakan. Mulai dari mimpi mereka saat kecil, perjalanan mereka sampai di
rumah tahanan, kejadian buruk dan ketakutan yang mereka hadapi, kegiatan-
kegiatan mereka sehari-hari hingga persahabatan yang mereka temui dengan
orang-orang seperjuangan. 

    Saat mendengarkan cerita ibu-ibu aku berusaha diam dan fokus dengan cerita
mereka. Sesekali aku membalas dengan senyuman atau sekadar anggukan untuk
memberi tanda bahwa aku masih mendengarkan. Aku memiliki kebingungan
untuk menanggapi atau sekadar melempar pertanyaan. Kembali, aku takut kata-
kataku bisa menyakiti mereka. 

  Bertemu sejarah secara langsung dari pemiliknya, terasa berbeda dengan
pengalaman bertemu sejarah melalui buku. Saat membaca terjadi proses reka
adegan peristiwa yang ada ke dalam pikiran kita. Namun, saat mendengarkan
kita lebih fokus pada emosi yang ditransfer pencerita pada kita. Perasaan yang
dihadirkan pun berbeda, dia terasa lebih hangat dan lebih dekat. Mungkin karena
subjek dalam cerita hadir secara langsung di depan kita.
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    Aku yang pada dasarnya pemalu memiliki kesulitan untuk mendekati orang
yang lebih tua dariku. Namun ibu-ibu tidak segan untuk menanyaiku, sekadar
bertanya nama, dan tinggal dimana. Intensitas pertemuan yang semakin sering
membuat ku merasa lebih dekat dengan mereka. Dari situ aku mulai belajar
bagaimana harus bersikap saat berbicara dengan mereka, aku belajar bahwa ada
kata-kata yang harus aku hindari dan bagaimana menjadi pendengar yang baik.
Ketakutan untuk berinteraksi pun berkurang dan proses belajar menjadi lebih
menyenangkan.

    Hal yang membuatku takjub adalah mereka masih bisa terbuka dengan kami
yang mayoritas merupakan orang baru bagi mereka. Aku yakin dalam diri ibu-
ibu masih memiliki ketakutan atas stigma masyarakat kepada diri mereka,
mereka memiliki ketakutan untuk sekadar dijadikan objek dan dieksplotasi
ceritanya. Namun walaupun sedikit, mereka menaruh rasa percaya bahwa orang
yang saat itu hadir adalah orang yang akan menerima masa lalu mereka.

    Melihat semangat yang ada di dalam diri ibu-ibu membuatku ingin melakukan
sesuatu untuk mereka. Namun, terlalu muluk-muluk rasanya bila ingin
memberikan hal besar. Toh aku yang kecil ini tak dapat mengembalikan waktu
mudanya yang telah hilang. Atau mengembalikan haknya yang telah dirampas.
Aku hanya bisa menjadi telinga yang baik yang mau mendengarkan segala
cerita atau sekadar keluh kesah mereka. Karena apa yang diinginkan bukan
teman untuk berdebat tapi tempat yang aman untuk berbagi tanpa harus takut
dihakimi.
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    Berproses bersama ibu-ibu Tamara mengajarkanku untuk menjadi peka atas
masalah orang lain, menjadi sabar saat mendengarkan cerita orang-orang
terdekatku dan mencoba menempatkan diriku di posisi mereka. Ini membuatku
sadar bahwa peran telinga sangat penting. Walaupun tidak sempurna aku
belajar untuk menjadi telinga yang baik. 

    Pada akhirnya tulisanku bukanlah tempat untuk berdebat tentang gagasan
siapa yang paling benar. Di sini aku hanya ingin bercerita tentang sepotong
pengalaman yang aku dapatkan dalam hidupku yang masih sangat singkat.
Tentang proses bagaimana aku mencoba terbuka dan menjadi telinga bagi orang
di sekitarku. Seperti aku yang belajar menjadi telinga untuk para ibu Tamara,
kalian juga bisa menjadi telinga untuk para penyintas atau orang-orang di
sekitar kalian. Menjadi tempat aman bagi mereka untuk berbagi. 
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Putu Alit



 
Hai teman-teman, salam hangat untukmu, perkenalkan nama saya Putu Alit.
Saya memiliki aspirasi untuk menjadi seorang aktor. Untuk meraihnya saya
sadar harus menempuh proses berlatih. Sebuah proses yang panjang dan berliku.
Menuntut ketekunan dan kesabaran untuk mengenali potensi diri. Sebuah proses
yang sunyi dan sehari-hari. Jauh dari sorotan kamera, silau lampu pertunjukan,
dan riuh rendah suara tepuk tangan penonton. Sebuah proses yang menuntut
saya untuk selalu mewawas diri. Mengoreksi celah dalam jiwa, pikiran dan raga.
Proses berlatih kemudian mengantarkan saya untuk bertemu dan berinteraksi
dengan tubuh-tubuh manusia yang beragam. Tubuh-tubuh yang menyimpan
sejarah, pengalaman dan pengetahuan dari berbagai wilayah dan zaman. 

Melalui tulisan ini, saya ingin mengajak teman-teman menyusuri arsip berlatih di
tahun 2017-2018. Ada arsip tentang proses berlatih besama Teater Tamara.
Sebuah kelompok teater yang beranggotakan ibu-ibu penyintas pelanggaran
HAM berat masa lalu di tahun 1965. Mereka menggunakan ruang berlatih teater
untuk memupuk kepercayaan bahwa masih ada publik yang bersedia berjumpa,
mendengar kisah mereka dan mendukung upaya bina damai. 
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Tahun dua ribu tujuh belas. Saya megenal Teater Tamara dari sahabat sesama
aktor yang sempat magang di sebuah lembaga penelitian milik Fakultas Ilmu
Sosial dan Politik UGM. Dia mengajak saya untuk ikut meramaikan proses
latihan Teater Tamara sebagai relawan penonton. Waktu itu Teater Tamara
sedang mempersiapkan sebuah pertunjukan teater yang berkolaborasi dengan
seniman-seniman Jogja. Saya dengan cepat mengiyakan ajakan tersebut. Saya
tertarik mempelajari metode berlatih teater dan keaktoran yang inklusif. Selain
itu, saya bersemangat karena akan bertemu tatap muka dengan komunitas
penyintas. “Perjumpaan yang tak boleh saya lewatkan !”. Saya ingin meluruhkan
ingatan-imaji-stigma yang sudah kadung mengendap dikonstruksi oleh berbagai
produk kebudayaan dominan yang mendehumanisasi penyintas tragedi 1965.
Saya memberanikan diri untuk mengembara, keluar dari kungkungan tembok
narasi hegemonik negara, untuk berjumpa dengan sesama manusia, sesama
warga. 

Saya dan sahabat sesama aktor tiba di studio tempat latihan di daerah
Suryodiningratan. Atmosfir studionya masih sangat tertutup dan publik yang
hadir terbatas (mungkin ini bagian dari manajemen risiko yang diterapkan oleh
seniman dan komunitas). Saya berkenalan dengan ibu-ibu penyintas, sesama
relawan dan seniman. Kami duduk melingkar. Saya melihat ada banyak kudapan
sederhana yang dibawa dan disuguhkan oleh ibu-ibu di sekitar ruang latihan.
Ada singkong rebus, tiwul, bakwan jagung. Karena baru pertama kali datang
latihan, saya masih sungkan untuk mengambil dan menikmati kudapan
sederhana tersebut. 
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Latihan diawali dengan “pemanasan” bersama. Kami menyanyikan sebuah lagu
yang diciptakan salah satu ibu berjudul Hari Rabu-Sabtu. Ibu-ibu bernyanyi
dengan gembira dan semangat. “Aduhai nikmat rasanya. Singkong, katul, bikin
kuat ! Singkong, katul, bikin kuuaaat !!!”. Di waktu jeda, ibu-ibu bercerita dengan
santai perihal sejarah personal yang tersirat di balik lirik lagu tersebut. Ada
sejarah perampasan hak saat ibu-ibu berstatus sebagai tahanan politik. Tetapi
ada pula sejarah perjumpaan dan dukungan dari orang-orang terdekat yang
disampaikan melalui kudapan sederhana. Kudapan sederhana yang lolos dari
rampasan sipir penjara. Kudapan sederhana yang kini berhak kami santap saban
berlatih bersama. Tak perlu sungkan !

[Lirik Lagu Hari Rabu-Sabtu]
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Proses berlatih dilanjutkan dengan pembacaan naskah lakon yang diadaptasi
dari Leng karya Bambang Widoyo. Naskah berkisah mengenai penggusuran situs
makam yang dikeramatkan oleh warga untuk dijadikan pabrik sebagai simbol
kuasa kapital yang mengagresi struktur sosial di bawahnya. Saya dan sesama
relawan penonton berlatih untuk membangun suasana yang terdapat dalam
naskah dengan mengimitasi suara-suara keriuhan pembangunan pabrik dan
kesunyian situs makam keramat. Sementara ibu-ibu berlatih dengan fokus untuk
membacakan dialog tokoh-tokoh yang ada di dalam naskah. 

Pada sesi pembacaan naskah, saya menangkap kesan bahwa ibu-ibu tidak
sekadar membaca tetapi mereka mengklaim dialog-dialog yang ada untuk
menyalurkan daya juang dan aspirasinya. Ibu-ibu menafsir dialog yang ada
dalam naskah adaptasi Leng melalui pengalaman personalnya sebagai sosok
manusia yang bertahan menghadapi penggusuran, perampasan dan pengasingan.
Sosok manusia yang tak lelah mengingatkan sesama bahwa ada potensi eksklusi
dan eksploitasi dari proses pembangunan yang sewenang-wenang. Alhasil,
dialog-dialog yang dibacakan ibu-ibu pada latihan waktu itu menjadi berdetak
dan bernyawa. Saya tertegun kagum.  

[Naskah Gejolak Makam Keramat]
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Sebelum mendapat kesempatan bertemu dan berlatih dengan Teater Tamara,
jujur, saya sempat memosisikan korban-penyintas sebagai pihak yang “lemah”.
Pihak yang saya bayangkan hidup mengucilkan diri, berkutat dengan trauma
masa lalu dan tidak memiliki keberanian untuk berbaur kembali dengan
masyarakat. Saya luput memeriksa bahwa ada dimensi kekerasan struktural dan
kultural, yang menggusur ruang aman bagi korban-penyintas untuk
menceritakan riwayat, pengetahuan dan sejarah mereka. Ruang kelas, museum,
media massa, menyerupai cerobong dari sebuah pabrik, memproduksi asap hitam
narasi yang memosisikan penyintas sebagai “pengkhianat”, “bukan warga negara
yang baik” sehingga “harus disingkirkan” dari kehidupan bermasyarakat. Asap
hitam yang membatasi cara pandang dan imajinasi publik (termasuk saya)
terkait penyintas pelanggaran HAM 1965.

Yang kemudian saya pelajari, komunitas penyintas juga berdaya dan
berdinamika. Seperti Teater Tamara yang berani mengambil sikap terbuka,
menerima kehadiran saya yang sempat mengalami amnesia sejarah dan menelan
begitu saja narasi yang diresepkan negara. Teater Tamara juga menunjukkan
kecakapannya berinteraksi dengan jejaring pertemanan baru untuk menjajal
ragam strategi bina damai.

Sayang, saya tidak bisa mengikuti proses latihan dan penciptaan pertunjukan
hingga usai karena ada kewajiban akademik di luar pulau Jawa. Dari pertemuan
pertama yang ringkas dengan Teater Tamara, saya sebagai relawan penonton
diajak untuk “duduk dan memerhatikan” ketekunan ibu-ibu dalam proses
berlatih, keterampilan budaya yang menubuh dan bangkit kembali tak lekang
oleh zaman dan represi, dan gairah untuk bertutur dengan jujur seputar
perjuangan bertahan hidup di masa sulit. Waktu itu, bagi saya, ibu-ibu adalah
aktor teater yang giat dan semangat. Ibu-ibu adalah manusia yang dianugerahi
daya juang yang kuat. 

Semoga kita lekas berjumpa kembali. Berlatih bersama lagi. 
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Tahun dua ribu delapan belas. Saya dipertemukan kembali dengan Teater
Tamara. Kali ini, seorang rekan sutradara teater mengajak saya untuk terlibat
dalam proses latihan dan persiapan pertunjukan Teater Tamara sebagai relawan
aktor. Sutradara tersebut bercerita bahwa Teater Tamara batal menggelar
pertunjukan di sebuah Festival Teater lantaran permasalahan birokrasi yang
masih mendiskriminasi identitas ibu-ibu sebagai penyintas pelanggaran HAM.
Tetapi kejadian tersebut tak menyurutkan semangat ibu-ibu untuk berkesenian
dan berjumpa dengan kawan-kawan. Sutradara tersebut juga menceritakan
kalau di proses kedua ibu-ibu lebih berani berinisiatif dan unjuk cerita melalui
arsip-arsip personal yang mereka bawa di ruang latihan.  Saya dengan cepat
mengiyakan ajakan tersebut. Saya ingin menjadi salah satu teman yang
mendekat dan merangkul ibu-ibu, di saat masih ada orang-orang yang menarik
garis pembatas dan pemisah.

Saya tiba di studio tempat latihan di daerah Tirtodipuran. Atmosfir studionya
lebih terbuka dan lebih banyak rekan yang hadir menemani proses latihan. Saya
berjumpa lagi dengan ibu-ibu, sesama relawan, peneliti, mahasiswa dan seniman.
Wajah-wajah yang sudah sangat familiar !. Kami duduk melingkar. Seperti biasa,
ada banyak kudapan sederhana yang dibawa dan disuguhkan oleh ibu-ibu di
sekitar ruang latihan. Beberapa kawan juga membawa dan menyuguhkan
bekalnya untuk dimakan bersama-sama. Kami bertukar sapa dan pelukan,
sembari menikmati ragam kudapan. 

Latihan diawali dengan bernyanyi bersama deretan lagu Hari Rabu-Sabtu, Jer
Basuki Mawa Beya, dan Kambing Hitam. Lagu-lagu yang mengantarkan fokus
pikiran dan tubuh kami untuk memasuki perbincangan seputar keberanian ibu-
ibu untuk tetap menjadi manusia yang merdeka di tengah lingkungan
masyarakat yang masih mengambinghitamkan mereka. 
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Proses latihan kali ini disusun oleh sutradara untuk memberi ruang aman bagi
ibu-ibu bercerita sejarah personalnya dan menyuarakan aspirasinya sebelum
dikotakan dalam identitas “korban-penyintas”. Kawan-kawan muda yang baru
pertama kali berjumpa dengan ibu-ibu juga diajak untuk berjalan-jalan :
melakukan kunjungan rumah, melihat ranah keseharian dan menggali arsip-arsip
sejarah yang masih tersimpan/bisa diselamatkan. 

Latihan Teater Tamara memadukan keseimbangan porsi antara penjelajahan
artistik dan potensi perjumpaan komunitas penyintas dengan kelompok
dukungan. Sebagai aktor, ibu-ibu dan kawan-kawan muda punya tugas untuk
membaca naskah, memerankan tokoh dalam cerita dan memainkan komposisi
pertunjukan. Di samping tugas itu, yang tak kalah penting, ibu-ibu dan kawan-
kawan muda yang terlibat memiliki keleluasaan untuk menampilkan peran
keseharian/kewargaannya. Di ruang latihan, ibu-ibu masih punya kesempatan
untuk  memomong cucu, memberi wejangan, menyanyikan tembang. Kawan-
kawan muda yang terlibat juga punya kesempatan untuk menjajal peran sebagai
relawan/pendamping dengan mendengarkan cerita-cerita penyintas, berkenalan
dan berteman dengan keluarga penyintas yang datang, hingga mencari tahu
lebih dalam tentang advokasi penegakan HAM di topik 1965. 

[Latihan Bersama Teater Tamara]
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Dari proses pertemuan dan perbincangan di ruang latihan dan keseharian, kami
menjadi mengenal dan menghargai lapisan identitas dan peran sosial ibu-ibu
yang beragam sebagai ibu rumah tangga, nenek, juru masak, pedagang, seniman,
aktivis perempuan, pegiat komunitas, pembelajar dan guru. Saya pribadi menjadi
mengenal peran salah seorang ibu di masa mudanya sebagai pegiat literasi bagi
sesama kaum perempuan dan kelompok rentan di akar rumput. Pada masanya,
ibu tersebut turut menaruh batu pijakan terkait urun daya dan aktivisme kaum
perempuan di ranah publik. 

Selepas berlatih dan berproses bersama, saya mengenal beberapa teman yang
masih merawat perjumpaan dan obrolan dengan ibu-ibu maupun komunitas
penyintas 1965 di berbagai kesempatan dan ruang sosial. Teman-teman hadir
dalam acara arisan, kumpul komunitas, latihan paduan suara, penggalangan
dana, hingga diskusi akademik. Ada juga teman-teman yang hadir berkunjung
ke rumah ibu-ibu, sekadar untuk menghabiskan waktu bersama dan bercerita
tentang banyak hal. Kini, teman-teman telah membawa cara pandang baru
dalam setiap perjumpaan, yang tidak lagi membatasi identitas dan peran ibu-ibu
hanya sebagai narasumber sejarah. 

Bagi saya, seluruh perjumpaan ini, turut mengasah empati sosial dan
keberpihakan saya sebagai seorang aktor. Aktor yang tidak lagi terbatas pada 
 geraknya dalam ruang lingkup kesenian. Aktor yang juga warga. Yang bisa
luwes melibatkan dirinya pada beragam inisiatif, keluar dari zona dan strategi
yang nyaman, merambah upaya yang tidak linear dari literasi hingga advokasi. 
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  “Ayo kenalan sama ibu-ibu! Tak kenalin, ya?” ujar Mbak Asti. Aku setengah
ragu mengiyakan ajakannya, karena aku tidak tahu bagaimana memulai
percakapan dengan nenek-nenek yang sebelumnya tidak kukenal. Mbak Asti
mengajakku berkenalan dengan seorang ibu yang tampak energik dan pintar.
Sama sekali tidak kusangka bahwa usianya sudah menginjak 74 tahun. Ia
sedang duduk di sudut selatan selasar kampus, menunggu dimulainya diskusi
peringatan peristiwa 1965.

 

Elive, "Titimangsa Tamara",  2021
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“Nama saya Yati, dulu saya mahasiswa sini juga, lho!” ujar ibu itu pada kami.
 “Oh, Ibu dulu belajar di Fisipol juga?” tanyaku.
 “Nggak, saya dulu di Kedokteran.”

 Tak berapa lama, mahasiswa berdatangan untuk mengikuti diskusi kecil yang
akan segera dimulai. Cukup banyak mahasiswa yang datang, karena tentu saja
topik 1965 selalu berhasil menarik perhatian mahasiswa sospol. Bersama Bu Yati,
duduk seorang lelaki yang mungkin sebayanya. Di antara mahasiswa yang
duduk lesehan di tikar juga ada tiga atau empat bapak-ibu yang sudah lanjut
usia. Mungkin kawan-kawan Bu Yati.

 Setelah membuka diskusi, moderator memberikan waktu bagi Bu Yati untuk
berbagi kisahnya. Ternyata ia mantan mahasiswa—bukan alumni. Bukan alumni.
Bagaimana bisa? Bu Yati tidak pernah sempat menyelesaikan kuliahnya sebagai
mahasiswa Fakultas Kedokteran karena kampus buru-buru memecatnya. Ia
dianggap terlibat dalam G30S. Seribu tanda tanya bermunculan di kepalaku, tapi
intinya hanya satu: kok bisa? Menurutku ini aneh sekali, tapi nyatanya
pengalaman serupa Bu Yati ini dialami oleh banyak sekali orang di tahun 1965-
1966. Tanda tanya ini menjadi awal perkenalanku pada teman-teman baruku.
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April-Juli 2017

  Aku duduk di sudut ruangan yang asing itu. Hanya ada tiga orang yang
kukenal di sana, termasuk karibku, Mbak Asti. Kami datang karena ajakan Mbak
Mira, kolega Mbak Asti yang menjadi koordinator komunitas ibu-ibu penyintas
peristiwa 1965. Minggu lalu Mbak Mira mengirim pesan pada Mbak Asti, ia
bilang ibu-ibu akan pentas teater dan kami boleh menonton proses latihannya.
“Biar seru,” katanya. Jadilah kami hadir, meski agak terlambat, di Sabtu pagi
yang cerah.

   Seorang laki-laki paruh baya mengenalkan dirinya pada kami. Namanya Adi.
Ia senirupawan yang beralih menjadi seniman teater, atau seni kontemporer
apapun. Mas Adi dan kawannya, Mas Irfan, akan menjadi sutradara proyek teater
partisipatoris yang diperankan oleh ibu-ibu penyintas peristiwa 1965. Ia
menamai kelompok teater ibu-ibu ini Teater Tamara, singkatan dari Tak Mudah
Menyerah. Rupanya ibu-ibu Teater Tamara sudah empat kali latihan untuk
menyiapkan pentas di bulan Juli. Aku merasa agak ketinggalan, dan tentu saja
bingung karena sebelumnya aku tidak pernah berperan dalam sebuah
pementasan teater. Jadi aku diam saja, duduk di pojok dan mengamati proses
latihan. Aku berusaha bersikap hati-hati karena sedikit-banyak aku sudah
mendengar latar belakang ibu-ibu Teater Tamara sebagai penyintas peristiwa
1965. Aku merasa perlu berhati-hati sebab aku belum pernah berinteraksi
dengan para penyintas genosida politik, belum lagi pengetahuanku yang amat
sedikit soal peristiwa tersebut. Aku tidak banyak tahu tentang narasi alternatif
peristiwa 1965, tapi sejak kecil aku sudah dikenalkan bahwa narasi pemerintah
banyak bohongnya. Sehingga di ruangan ini aku lebih memilih untuk diam, takut
salah bicara.
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   Sejak hari itu, latihan teater menjadi aktivitas yang selalu aku tunggu-tunggu.
Seminggu dua kali rasanya kurang karena begitu menyenangkan. Dari
pertemuan tiap Rabu-Sabtu ini aku mendengar banyak cerita dari ibu-ibu—yang
sedih, lucu, kadang getir. Di suatu hari Rabu, di sela-sela latihan, Bu Titik berbagi
cerita fan girl moment—yakni ketika ia rela bersepeda berkilo-kilo meter
bersama kawan-kawannya untuk menyaksikan pidato Bung Njoto. Di Rabu yang
lain, Bu Lilik menceritakan pertandingan voli yang ia ikuti saat kompetisi
antarunit di Kamp Plantungan. Kali lain, di suatu Sabtu Bu Ira mengajak kami
kilas balik ke hari-hari penahanannya di Wirogunan saat ia hanya diberi makan
rompesan kobis. Awalnya sulit untukku membayangkan hal-hal ini terjadi hanya
lima puluh tahun lalu, tapi orang bilang bahwa sejarah berada sedekat nadi dan
itu benar! Kisah hidup ibu-ibu sering membuatku tertegun, tak jarang menangis.
Namun keramahan ibu-ibu membuat rasa canggung yang hinggap di ruangan
latihan jadi mencair, lalu hilang entah ke mana. Ibu-ibu merangkul dan menjaga
agar hati kami tetap hangat.

  Bulan Juli datang begitu cepat. Waktu pentas telah tiba. Ibu-ibu kerap
berterima kasih pada Mas Adi, pada kami anak-anak muda, bahwa pentas ini
mengembalikan kepercayaan diri ibu-ibu untuk tampil di hadapan banyak orang.
Namun bagi kami, bagiku, pentas ini sebuah ruang belajar yang tidak terbatas,
sebuah ruang temu kasih yang begitu luas. Dari pementasan ini aku belajar
bahwa seribu pengalaman pahit tidak menjadikanmu lemah, bahwa perempuan
adalah makhluk yang amat tangguh dan penuh cinta kasih. Pementasan ini
mengangkatku dari rasa sepi yang sedang dihadapi seorang mahasiswa tingkat
akhir ketika kawan-kawan dekatnya sudah lulus dan pergi menuju kehidupan
yang sibuk. Pertemuan dengan ibu-ibu Teater Tamara selalu membuatku
gembira. Pantulan semangat mereka membuatku hidup.
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Juli 2017-Januari 2019

    Sejak pementasan teater di bulan Juli 2017, aku keranjingan datang ke arisan.
Ibu-ibu Teater Tamara (dan ibu-ibu lain di komunitas penyintas 1965) rutin
bertemu setiap dua bulan sekali, di hari Minggu ke-tiga. Setiap akhir pekan itu
datang, aku berusaha tidur lebih awal. Rela tidak begadang dan ngopi di Burjo
Maharasa Sabtu malam agar bisa bangun lebih awal di hari Minggu. Meski tetap
sering datang terlambat, aku hampir tidak pernah melewatkan arisan ibu-ibu
karena aku selalu rindu asupan kasih sayang dan nyanyian-nyanyian gembira.

    Bertemu dan mendengarkan cerita ibu-ibu Teater Tamara (dan bapak-bapak
juga!) menjadi kegemaranku yang baru. Kalau sedang tidak ada pekerjaan atau
malas menulis skripsi, aku akan memesan ojek daring untuk makan lotek
bersama Pak Agus dan Bu Ira di rumah mereka. Selepas itu aku biasanya
menghabiskan waktu hingga sore hari, merokok bersama Pak Agus dan
mendengarkan ceritanya yang jenaka, namun sebenarnya getir, tentang
kesehariannya sewaktu menjadi tahanan politik di Pulau Buru. Pak Agus mantan
mahasiswa sekolah seni rupa dan tentu saja ia gemar menggambar apa-apa saja
yang dia ingat. Dari sketsa-sketsanya kita tahu bahwa ia dulu ditangkap saat
berusaha membela kawan-kawannya yang Tionghoa, lalu dibawa naik kereta ke
Ambarawa, hingga berakhir di Pulau Buru. Di lain waktu, aku dan teman-teman
berkunjung ke rumah Bu Cahya karena diundang makan pecel kenikir. Masakan
Bu Cahya memang enak dan aku gemar sekali! Di sana kami disambut oleh
anjing dan kucingnya yang lucu-lucu, serta bertumpuk-tumpuk buku yang sudah
selesai dibaca semua oleh Bu Cahya. Suatu kali Bu Cahya bercerita soal ayahnya
yang dulu seorang menteri dan juga pemusik, namun tidak pernah kembali
semenjak tentara menggeledah rumahnya di bulan Oktober 1965. Kadang-
kadang ia juga cerita soal almarhum ibunya yang pandai memasak dan selalu
memimpikan kembalinya ayah Bu Cahya. 

   Kepalaku selalu penuh dengan rasa penasaran, tapi hatiku mencelos tiap
mendengarkan kisah dari ibu-ibu dan bapak-bapak penyintas. Di sisi lain, aku
merasa tersanjung karena bapak-bapak dan ibu-ibu mengizinkan kami untuk
mendengar kisah hidup mereka.
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       Pada suatu sore yang aneh di bulan Desember, aku bertemu seorang peneliti
asing yang sedang mencari asisten. Ia sedang berada di Yogyakarta untuk
menyusun disertasi tentang memori kolektif para penyintas 1965. Kami
dikenalkan oleh seorang kawan dan tanpa berpikir panjang aku menerima
tawarannya untuk menjadi asisten peneliti. Topiknya menarik, kupikir mungkin
dengan cara ini aku bisa menimba lebih banyak pengetahuan soal 65. Tetapi
meneliti 65 ternyata sulit, mungkin jadi proyek penelitian paling sulit yang
pernah kukerjakan. Berkali-kali aku dihadapkan pada pertanyaan wawancara
yang membuatku tercekat saat melontarkannya pada subjek penelitian, yakni
ibu-ibu dan bapak-bapak penyintas. Pertanyaan-pertanyaan itu, atas nama sains,
memaksa mereka untuk menceritakan kisah pahit yang dimulai lima puluh
tahun lalu hingga sekarang. Aku berupaya keras untuk menghindari eksploitasi
terhadap kisah-kisah ini, tapi sepertinya usahaku sia-sia belaka. Mungkin aku
mendapat ilmu yang kucari, tapi aku tidur dengan rasa bersalah. Setiap malam
aku bertanya pada diriku sendiri, apakah yang kulakukan ini benar, apakah aku
melihat ibu-ibu dan bapak-bapak sebatas status mereka sebagai penyintas 65,
dan apakah aku sudah menjadi teman yang buruk.

      Tapi toh aku sedang berteman dengan orang-orang paling kuat sedunia. Aku
kerap menyelipkan kata-kata maaf setiap kali berbicara dengan ibu-ibu,
meminta maaf karena aku bukan teman mereka yang terbaik. Mereka tetap
merangkul, membuat hatiku hangat, dan menaruh harapan di tanganku yang
rapuh. Saat Mas Irfan membuat proyek teater yang kedua di bulan November
2018, ibu-ibu tetap menyambut kehadiran kami dengan sumringah—bahkan
ketika kehadiran kami kerap membuat mereka pusing. Kami datang terlambat
saat latihan, kami terlalu banyak mengutak-atik naskah teater, dan lain
sebagainya. Ibu-ibu menua dan semakin lelah, tapi mereka berusaha tetap kuat
dan menampilkan yang terbaik saat pertunjukan berlangsung. Rasa bersalahku
semakin menjadi, namun tiap kali bertemu ibu-ibu aku merasa tenang, alih-alih
takut dihakimi.
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Maret 2019-Sekarang

     Pandanganku tertuju ke luar jendela ruangan kantorku. Siang hari memang
paling enak melamun, tapi pikiranku tidak kosong. Mbak Asti baru saja
mengirim foto lewat WhatsApp, ia sedang dalam perjalanan ke Plantungan
bersama ibu-ibu. Rasa sedih datang begitu saja, aku merasa ditinggal meski
faktanya aku yang meninggalkan mereka. Untuk kesekian kalinya aku bertanya
pada diri sendiri, apakah kepindahanku ke Jakarta adalah pilihan yang tepat.
Aku ingat kabar gembira itu datang di siang hari bolong: aku diterima bekerja di
salah satu LSM di Jakarta. Sudah lama aku ingin bekerja di LSM. Niatku klise
seperti yang sering orang dengar dari para developmentalis: aku ingin membantu
orang-orang, aku ingin menjadi orang yang berguna bagi kehidupan orang lain.
Sebelum aku sempat merutuki diriku sendiri yang sok menjadi juru selamat,
semesta mengabulkan keinginanku dan aku harus pindah ke Jakarta.

    Aku ingat membawa kabar ini ke arisan hari Minggu. Ibu-ibu memelukku
gembira, tapi penuh haru. Perutku mulas memikirkan pertemuan ini sebagai
arisan terakhirku. Tanganku dingin karena aku tahu aku tidak bisa lagi naik ojek
ke Bantul siang-siang di hari Selasa untuk makan lotek dengan Pak Agus. Tidak
akan ada lagi Minggu pagi yang buru-buru, atau nyanyi-nyanyi tembang Jawa
yang riang dengan Bu Ami. Tepat dua hari sebelum keberangkatanku ke Jakarta,
Bu Cahya menemuiku di kampus. Ia membawakan album dari Paduan Suara
Dialita, judulnya Salam Harapan. Salam Harapan. Bagai mantra kurapal berkali-
kali judul album itu di tanganku. Terima kasih telah menitipkan harapan
kepadaku, Bu! Terima kasih telah menghidupi harapan-harapan kami, para muda
yang biasa-biasa saja, dengan semangat kalian.
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     Duh, kepalaku pusing. Dadaku penuh dengan rindu. Aku selalu ingin berkirim
kabar dengan bapak-bapak dan ibu-ibu, namun interaksi jarak jauh rasanya
amat berbeda. Lagi-lagi perasaan bersalah itu datang, atau hinggap di dalam
tubuhku dan tidak pernah pergi. Teman macam apa aku ini? Aku pergi ke
Yogyakarta hampir setiap bulan agar bisa bertemu dengan bapak-bapak dan
ibu-ibu. Tetapi kemudian pandemi memukul kita semua, sehingga perjalanan-
perjalanan antarkota menjadi sulit dilakukan. Aku merasa semakin jauh dengan
ibu-ibu dan tidak tahu bagaimana bisa mendekat kembali.

    Ponselku berdering pendek dan lamunanku buyar. Aku beranjak mengambil
ponsel dan melihat dua nama di layar: Pak Agus dan Bu Cahya. Mereka
mengirim pesan singkat, “Selamat ulang tahun, Ajeng. Sehat selalu, ya.”

     Ah, aku ingin menangis rasanya.

[Teman-Temanku]
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Perkenalkan girlband baru favoritku. Namanya Kipper. Kepanjangannya Kiprah
Perempuan. Anggotanya ibu-ibu enerjik dan penuh semangat meski usianya
sudah senja. Sync level? Nggak usah ditanya. Selalu sync dan kompak. Aku
menyaksikan mereka tampil di Pasar SepaHAM membawakan lagu-lagu yang
mewakili pengalaman mereka sebagai penyintas kekerasan 1965. 

Ketika membicarakan 1965, narasi utama yang muncul selalu tunggal. 1965
sendiri selalu menjadi tahun yang dramatis. Di sisi lain, selalu heroik. Heroisme
1965 pertama kali aku kenal ketika SD-ku mengadakan kunjungan ke Museum
Pancasila Sakti. Ketika SMP, ada pemutaran film yang katanya selalu diputar
setiap tanggal 30 September di TVRI. Belum lagi, narasi serupa diperkokoh oleh
memori senada di keluargaku soal 1965. Berpartisipasi di Pasar SepaHAM dan
mendengarkan sisi lain sejarah? Kalau aku masih sekolah, aku pasti sulit
membayangkannya.

Tapi sejak membaca buku Children of the War tentang Forum Silaturahmi Anak
Bangsa, sebuah forum rekonsiliasi antara anak-cucu  PKI dan Pahlawan Revolusi,
aku tersentuh oleh semangat mereka untuk tidak mewariskan konflik.
Mewariskan konflik tidak akan pernah membuat kehidupan di dunia menjadi
lebih baik. Apalagi kalau pewarisan konfliknya diwarnai kekerasan. Kata Hannah
Arendt yang suka aku kutip kata-katanya, "kekerasan hanya akan mengubah
dunia menjadi dunia yang lebih penuh kekerasan." Nggak jarang, sulit bagi
manusia untuk hidup dalam kedamaian dari generasi ke generasi.

Menariknya, ibu-ibu Kipper berbagi memori pahit mereka tidak dalam kerangka
mewariskan konflik. Justru lewat berbagi memori, ada gagasan yang terbentuk
bahwa kekerasan tidak pernah menguntungkan siapapun.

Saat ini, ibu-ibu Kipper masih berjuang meraih keadilan. Jangankan keadilan,
diterima sebagai sesama manusia masih mereka perjuangkan. Terlepas dari
semua itu, mereka tidak kenal lelah untuk berbagi semangat bagi dunia yang
(pernah) meminggirkan mereka.

Elive 
"24 November Bersama Kipper"
pen & colored pencil on paper
2019
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Kepingan Pertama

    Proses berteater bersama Tamara menjadi bagian penting bagiku untuk
memulai petualangan mengumpulkan keping-keping sejarah 1965 yang terdapat
pada keluargaku. Aku terlahir di keluarga yang mengajarkan sejarah tersebut
sebagaimana yang diajarkan oleh pemerintah kepada rakyatnya. Yang mungkin
masih sama sampai saat ini. Keluarga ibu menganut aliran politik Islam.
Sementara keluarga ayah condong ke aliran politik Nasionalis Marhaen. Tentu
saja didikan mereka ke diriku tentang sejarah 1965 selalu menekankan bahwa “si
jahat” adalah PKI. Mereka sering mengaitkan hal buruk dan mengecap setiap
orang yang berbuat kurang baik dengan cap PKI. Fobia tersebut lama-kelamaan
tertanam pada diriku.

     Aku aktif berteater sejak SMA. Ketika memasuki jenjang pendidikan tinggi
pun, aku tertarik untuk melanjutkan aktivitas berteater di lingkup Fakultas
bersama Teater Selasar. Aku ingat ketika pertama kali datang ke “ibadah”
latihan rutin Teater Selasar, kami kedatangan tamu seniman-seniman yang
menawarkan sebuah proyek pertunjukan kolaborasi bersama kelompok teater
ibu-ibu penyintas 1965. Teater Selasar memutuskan terlibat, juga untuk
memastikan pihak kampus akan ikut menjamin ketersediaan ruang aman bagi
terselenggaranya pertunjukan. Aku yang saat itu hadir sebagai anggota baru
Teater Selasar seperti langsung diajak tancap gas. 
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     Ketika akan bergabung dalam latihan bersama Teater Tamara, aku memilih
memosisikan diri sebagai peserta yang pasif. Aku ingin lebih dulu mengamati
daripada membangun interaksi. Jujur saja, ketika pertama kali aku mengikuti
latihan, ada sedikit ketakutan karena akan bertemu dengan orang yang memiliki
ikatan langsung dengan tragedi 1965.  Namun, ketika aku masuk ke ruangan
latihan, aku terkejut karena ibu-ibu dari Teater Tamara menyambutku dengan
ramah dan menawarkan makanan serta teh hangat. Ibu-ibu tampak semangat
dan sangat antusias dengan kehadiran anak-anak muda yang membantu proses
ini. 

    Ibu-ibu Teater Tamara mengingatkanku kepada sosok nenekku sendiri. Nenek
yang gemar mendongeng kepada cucunya. Mata sang cucu dibuat terbelalak
kaget ketika sang nenek sedang mencoba menirukan perasaan seorang tokoh.
Dan akan terkejut lagi apabila mengetahui cerita tersebut sebenarnya dialami
langsung oleh neneknya.

    Ada salah satu sesi latihan di mana aku dan beberapa mahasiswa yang
terlibat harus berkunjung ke rumah ibu-ibu dari Teater Tamara. Kami diajak
untuk berbincang dan mendengar sejarah kecil mereka. Aku terkesiap ketika
pertama kali mengetahui kisah dari salah seorang ibu. Cerita dari sudut pandang
ibu tersebut sangat berbeda dengan cerita-cerita yang aku terima ketika tumbuh
besar di keluargaku. Ibu tersebut bercerita tentang rekayasa penangkapan yang
dilakukan oleh aparat terhadap keluarganya dan berbagai bentuk kekerasan
yang dialaminya saat berada di tahanan. Aku jadi menyadari bahwa pihak yang
selama ini dikambinghitamkan, juga adalah korban dari kekerasan Negara yang
masif.  
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  Setelah sesi tersebut berakhir, muncul kegamangan dalam diriku. Aku
bertanya-tanya, kenapa ayah dan ibu memilih mewariskan narasi 1965 yang
penuh kebencian ? Selain karena propaganda Negara, apakah ada anggota
keluarga yang terdampak langsung dari peristiwa kekerasan di tahun 1965 ?
Menurutku salah satu cara untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut
adalah dengan mulai menelusuri kepingan sejarah dan posisi keluargaku pada
tahun 1965. 

    Mula-mula, aku mencoba bertanya ke ayahku tentang kakek. Ia menceritakan
kakekku dulu adalah seorang pengacara dan lain sebagainya. Namun, ketika aku
mencoba bertanya kaitannya dengan 1965, entah mengapa ayahku langsung
mengalihkan topik dan berkata tidak sebaiknya aku bertanya seperti itu. Untuk
menghindari keributan akhirnya aku menghentikan sejenak pencarian tentang
sejarah kecil keluarga ayahku.

   Setelah kejadian itu aku mencoba untuk menelusuri sejarah kecil dari keluarga
ibuku. Karena memang pengetahuanku tentang 1965 lebih banyak aku dapatkan
dari keluarga ibu, terutama dari nenekku yang suka bertutur dengan cucunya.
Ketika aku berkunjung ke rumah beliau saat lebaran, aku mencoba untuk
berbincang santai dan pelan-pelan menyusuri ingatannya tentang tahun 1965.
Dalam ingatan tersebut terselip juga riwayat almarhum kakekku. 
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   Darmun Miyosowiyono adalah nama kakekku. Terlahir pada tanggal 17 Juli
1917 di salah satu kota kecil di Jawa Timur yaitu Madiun. Tidak banyak yang
aku ketahui tentang masa kecil kakek karena cerita tentang kehidupan beliau
hanya aku ketahui dari tuturan nenek dan juga beberapa dokumen akademik
beliau. Aku membayangkan kakek adalah siswa yang agak bandel jika dilihat
dari nilai akademik yang di angka rata-rata 5-6. Meskipun begitu selepas SD dan
SMP, kakek menempuh pendidikan di SGA (Sekolah Guru Atas) untuk mengejar
cita-cita beliau menjadi seorang pengajar. Ketika remaja beliau memiliki
karakteristik cerdas sehingga jenjang pendidikan SGA dapat dilewati beliau
dengan mudah dan lulus pada tanggal 2 Desember 1954.  

   Selepas lulus dari jenjang SGA beliau melanjutkan mimpinya menjadi seorang
guru di SD Bilangrejo, Madiun, Jawa Timur. Karena beliau cukup piawai dalam
mengajar tak butuh waktu yang lama bagi beliau untuk diangkat menjadi
Kepala Sekolah di SD tersebut. Selain memiliki karakteristik yang cerdas dan
piawai dalam ilmu yang dibidanginya, beliau juga dikenal memiliki keahlian
dalam ilmu kebatinan. Sejak aku masih kecil, nenek dan budeku selalu
menceritakan tentang bagaimana kakekku memiliki rutinitas dalam mengasah
ilmu kebatinan tersebut melalui meditasi dan beberapa hal lainnya. 

   Selain menjadi kepala sekolah dengan kemampuan ilmu kebatinan, beliau juga
aktif sebagai anggota PGRI. Dalam pemilu sebelum masa orde baru beliau
memilih Partai NU. Saat Orde Baru berjaya, tentu beliau mengalihkan pilihan
pada Partai Golkar. Beliau adalah seorang PNS yang pada masa itu diwajibkan
untuk mencoblos Partai Golkar. 
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   1965 merupakan tahun yang begitu kelam bagi bangsa Indonesia. Setelah
kejadian terbunuhnya 7 Jendral TNI, PKI menjadi salah satu pihak yang dituduh
sebagai dalang dari kejadian tersebut oleh pemerintah Soeharto. Setelah
kejadian tersebut, terjadi peristiwa pembersihan simpatisan PKI di Indonesia
termasuk di Madiun. Pada saat itu kota Madiun memang sangat kacau apalagi di
kawasan tempat tinggal kakek dan nenek, karena ada tetangga beliau yang
ditangkap oleh TNI atas tuduhan menjadi anggota PKI dan memberi ruang
perlindungan bagi para anggota Gerwani. 

   Pada saat kacau seperti itu, setiap azan maghrib berkumandang, keluarga
beliau selalu masuk rumah dan tidak boleh ada yang ke luar larut malam.
Sampai suatu saat, kakekku belum juga pulang. Tentunya, nenek sangat
khawatir dengan keselamatan kakek. Sebelum meninggalkan rumah, kakek
selalu menekankan sebuah kalimat yang membuat istrinya lebih tenang yaitu,
“Kalau di rumah nanti ada yang ngetuk pintu dan nyeret aku, Kamu tidak usah
panik karena aku hanya ikut PGRI.” Kata-kata itu yang selalu di ingat oleh
nenekku untuk mengurangi rasa khawatirnya dan terus berdoa tentang
keselamatan suaminya di luar sana. Menurut penuturan nenek, beliau (kakek)
pulang terlambat karena ada pekerjaan di sekolah. Kakek hanya aktif mengikuti
organisasi PGRI saja. Kakek tidak bergabung dengan organisasi yang
berhubungan dengan PKI. Beliau juga tidak ikut dalam membantu aparat dalam
pembersihan anggota PKI. Lebih ringkasnya, kakek dan nenek adalah seorang
bystander.

    Setelah beberapa lama aku mencari tahu tentang sejarah kecil dari keluarga
ibu, ibuku memberikan sedikit petunjuk tentang keterkaitan keluarga dari pihak
ayah dengan tragedi 1965. “Nek Koe meh ngobrol ki takon o Papa kae lo,
keluargane Papamu kuwi malah sek biyen pas screening PNS ameh kena.” Aku
termenung. Ketika mendengar hal tersebut, aku membayangkan seperti ada jalan
setapak yang terbentang. Jalan yang entah akan mengantarku ke mana ?
Menemui apa ? Apakah aku siap menyusurinya ?  Penelusuran yang bisa jadi
akan jauh lebih panjang dan menantang. Di saat yang bersamaan, timbul
semangat dalam diriku karena keping-keping yang selama ini berserak terkait
1965 di lingkup keluargaku mulai bisa aku temukan satu demi satu. 

Tetapi, apakah aku siap menyusurinya ?
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Ajeng Chandra Purnamasari
Seorang karyawan NGO yang lahir di Malang dan kini
tinggal di Jakarta. Tertarik mempelajari isu
kemanusiaan sejak tahun 2016, terutama soal
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waktu senggang dengan membaca buku fiksi, jalan-
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Nabila Auliani Ruray
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kerjanya di sebuah organisasi anak muda. Ia gemar
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Nalemonade

seorang mahasiswi yang tertarik mempelajari sejarah, isu

kemanusiaan, langit dan seni sejak kecil. Sedang senang

menghabiskan waktu dengan menggambar, berimaji dan

bermain dengan kucing tetangga.

Putu Alit 

Lulusan program Performer Studio Teater Garasi.  Saat ini
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Yudhistira Adimanggala Kalinggajaya

Akrab disapa Genyu. Seorang Mahasiswa Politik

Pemerintahan Fisipol UGM. Lahir di Bengkulu dan kini

menetap di Yogyakarta. Mulai tertarik dengan isu
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"Selamatan Anak Cucu Sumilah". Aktif mengikuti

beberapa sanggar kesenian. Hobi main games, baca buku

dan nongkrong bersama teman-teman. Zodiak Taurus. 



Namun bagi kami, bagiku, pentas ini sebuah ruang belajar yang
tidak terbatas, sebuah ruang temu kasih yang begitu luas. Dari

pementasan ini aku belajar bahwa seribu pengalaman pahit tidak
menjadikanmu lemah, bahwa perempuan adalah makhluk yang

amat tangguh dan penuh cinta kasih. Pementasan ini
mengangkatku dari rasa sepi yang sedang dihadapi seorang

mahasiswa tingkat akhir ketika kawan-kawan dekatnya sudah
lulus dan pergi menuju kehidupan yang sibuk.

Ajeng Chandra, "Catatan Kecil untuk Teman-Temanku"


